‘Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol’: la memoria y el balón

Por Marco A. Cervantes

Una de las aventuras más interesantes de la vida moderna ocurre en torno a un balón. El futbol está en todas partes: no importa dónde ni cuándo se juegue. En ese deporte caben casi todos. Basta con que haya más de una persona y un balón rodando.

El futbol no sólo se juega en la cancha, también en la memoria. Así, felicidad, nostalgia, alegría, desdicha, espectáculo y negocio son algunas de las palabras con las que podemos nombrarlo. Con ellas evocamos una experiencia mirando o corriendo tras la pelota.

Tiro libre: el sueño de hacer un gol

Recientemente (abril de 2026), Libros UNAM presentó Tiro libre, un volumen que reúne textos con un hilo común: el futbol. Participan once autoras y autores en torno al deporte más popular del mundo. En el prólogo, Amanda Lalena (“Amandititita”) confiesa que odia ese deporte desde que un balonazo le golpeó el rostro durante un recreo. No ha olvidado el dolor ni la vergüenza de ese momento. Sin embargo, reconoce que se trata de un fenómeno complejo y contradictorio: un espacio también “formativo y luminoso”.

En el libro, que forma parte de la colección juvenil Hilo de Aracne, aparecen textos de Martín Caparrós, Juan Villoro, Eréndira Derbez, Paulina Chavira, Marion Reimers y Francisco Hinojosa, entre otros. Caparrós y Villoro abordan el tema desde el ensayo de ideas para pensar su relevancia histórica y social: para el argentino, su popularidad es una de “las grandes intrigas de la historia cultural del siglo XX”; mientras que para Villoro, la pelota funciona como un talismán inventado “para garantizar que los héroes son posibles”.

En “#Abran los estadios”, Paulina Chavira narra, a partir de anécdotas propias, la importancia cada vez más notoria de las mujeres dentro de las canchas; mientras Eréndira Derbez cuenta cómo jugar futbol le permitió enfrentar un episodio biográfico violento. Jesús Ramírez-Bermúdez reconstruye una pregunta biográfica decisiva que le hicieron a los seis años: “¿y tú a quién le vas, Chucho?”

En “El retorno de la chivita pródiga”, Antonio Ortuño explora la importancia de los objetos para un aficionado: los recuerdos son algo más que una caja de “cosas”: camisetas, revistas, retazos de trapo. En ese relato, un juguete tirado a la basura y recuperado, milagrosamente, treinta y cinco años después, no es sólo una figura de plástico: es un fragmento biográfico que se niega a perderse. Memoria y juego: un terreno donde el futbol y la vida corren a la par.

Después de leer Tiro libre, Amandititita imagina otro desenlace para aquel episodio del recreo. Confiesa que cuando la pelota vuelva hacia ella como un meteorito, esta vez levantará la cabeza y le dará un cabezazo. El balón se desviará hacia la portería y ella anotará un gol.