“Mi padre, el cartaginés”, texto de Juan Villoro para su padre, Luis Villoro
En un ensayo imperdible del escritor mexicano, publicado originalmente el 31 de diciembre de 2010 en la Revista Orsai. Juan Villoro habla por primera vez del filósofo mexicano que aconseja al Subcomandante Marcos: Luis Villoro, su padre.
"Mi padre, el cartaginés", texto que Juan Villoro para su padre, Luis Villoro
Foto: Héctor García/ m-x.com.mx

Se reproduce un fragmento del texto publicado originalmente en la revista Orsai, para recordar al filósofo Luis Villoro, quien falleció ayer:

Mi padre, el cartaginés

JUAN VILLORO

A principios de 2006 mi padre asombró a todo mundo preguntando por precios de motocicletas. A los dieciocho años yo le había pedido un préstamo para comprar la más modesta de las motos. Aunque mi fantasía aconsejaba una Harley Davidson —digna de la película Easy Rider y sus melenas al viento—, me conformé con codiciar una Islo, de fabricación local.

Jamás hubiera convencido a mi padre de adquirir un poderoso talismán norteamericano. En cambio, confiaba en su apoyo a la industria vernácula. La moto Islo debía su nombre al empresario mexicano Isidro López.

La Revolución y la Independencia, gestas que cumplen cien y doscientos años, marcaban la agenda familiar. Mi padre había escritoLos grandes momentos del indigenismo en México y La revolución de independencia, versión doméstica del Antiguo y del Nuevo Testamento: lo que hacíamos derivaba de ese intangible sistema de creencias.

Miembro del grupo Hiperión, mi padre pertenecía a una corriente que combinó los suéteres de cuello de tortuga del existencialismo con las artesanías de barro de la antropología nacionalista. Siguiendo a Samuel Ramos, precursor de la filosofía del mexicano, los hiperiones hablaron de las esencias nacionales. Su empeño fue paralelo al de Octavio Paz en el ensayo literario (El laberinto de la soledad), Rodolfo Usigli en el teatro (El gesticulador), Santiago Ramírez en el psicoanálisis (El mexicano: psicología de sus motivaciones) y Carlos Fuentes en la novela (La región más transparente). Todas las expresiones artísticas, del muralismo a la fotografía, pasando por la música, la danza y la pintura de caballete, participaron de ese fervor nacionalista.

La identidad fue precisada por los nuevos filósofos: Jorge Portilla se ocupó de la “fenomenología del relajo”, Emilio Uranga de la ontología del ser local y mi padre de la mentalidad prehispánica y las ideas de independencia. Un atávico complejo de aislamiento se rompía al fin para aceptar nuestra diferencia, encarar a los otros sin remilgos y ser, como pedía Paz en la última línea de El laberinto de la soledad, “contemporáneos de todos los hombres”.

Cuando tu padre se compromete tan en serio con las esencias nacionales no puedes pedirle una Harley Davidson. Mi moto sería mexicana o no sería.

Pero él no apoyó la iniciativa. En los años setenta del siglo pasado, las motocicletas le parecían aparatos para hippies con demasiada prisa para llegar a la sobredosis.

Treinta años después mostraba una rara curiosidad por ese tema. La causa solo podía ser política y de preferencia indígena. En efecto: el subcomandante Marcos había decidido salir de la selva chiapaneca para recorrer el país en un itinerario que llamaba “la otra campaña” y pretendía demostrar que ninguno de los candidatos a la presidencia valían la pena. Su repudio a los políticos conservadores se daba por sentado. Más compleja era su oposición a Andrés Manuel López Obrador, candidato de la izquierda con francas posibilidades de ganar. Antes de subir a una moto de aspecto sub-Isidro López, es decir, de repartidor de pizzas, declaró al periódico La Jornada: “López Obrador nos va a partir la madre”.

Ignoro si mi padre participó en la compra del vehículo. Lo cierto es que recibió la puntual visita de un mensajero del EZLN con nombre de personaje de García Márquez (Arcadio Babilonia, digamos), donó fondos para la “otra campaña”, hizo su enésimo viaje a Chiapas y sumió a sus hijos en las repartidas cuotas de admiración y desvelo que nos despiertan sus causas sociales.

Interesado en la democracia participativa que se fragua en los Caracoles (formas de gobierno indígena), que considera superior a la democracia representativa y corruptible del resto del país, mi padre desaparece de tanto en tanto rumbo a Chiapas, vestido como para participar en una mesa redonda. Una semana transcurre sin que podamos localizarlo. Regresa con fiebre y se recupera con una terapia que ha perfeccionado a sus ochenta y ocho años: se acuesta durante tres días y mastica aspirinas.

Marcos consideraba que su recorrido por el país lo emparentaría con el Che de Diarios de motocicleta. Los símbolos han sido la parte más resistente de su lucha. Se levantó en armas el 1 de enero de 1994, cuando el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá entraba en vigor. El país se acostó con un sueño de primer mundo, pero los zapatistas pusieron un despertador que mezcló los tiempos: nuestro auténtico presente quedaba en el pasado. Diez millones de indígenas vivían en condiciones cercanas al neolítico.

Desde entonces, la guerrilla del EZLN ha dependido de las palabras, no de las armas. Las pláticas para llegar a los Acuerdos de San Andrés se celebraron en una cancha de básquetbol, versión contemporánea del juego de pelota prehispánico. En ese espacio cargado de simbolismo, el gobierno de Ernesto Zedillo aceptó la propuesta de crear una nueva legislación para garantizar las autonomías indígenas, pero los acuerdos nunca se transformaron en ley.

En 2001 los zapatistas salieron de su encierro en las montañas chiapanecas y viajaron a la capital para pedir que el Congreso promulgara la nueva legislación. El país celebró la caravana multicolor que proponía un nuevo contrato social. Locke y Rousseau regresaban con pasamontañas. Los comandantes Moisés y Zebedeo alternaron con Marcos en las tribunas del “zapa-tour” y fue la comandante Ramona quien habló ante el Congreso para pedir la inclusión del mundo indígena en la “casa de la palabra”.

Como en tantas ocasiones de la vida mexicana, los gestos fueron más importantes que los hechos. La peregrinación zapatista produjo numerosas emociones, pero no llevó a nuevas leyes. Los peregrinos que venían de Chiapas llenaron de esperanzas la Plaza de la Constitución. Luego, volvieron a las montañas y las cañadas donde legislan los mosquitos.

En 2006, Marcos no buscaba asociarse con el Che de línea dura, sino con Ernesto el Romántico, el médico asmático y apuesto, aficionado a la literatura, que recorrió Sudamérica para explorar la injusticia, el prócer sin errores, solo responsable de sus sueños, no de sus consecuencias.

La gira zapatista de 2001 tuvo una escala singular en Nurio, Michoacán. Ahí se celebró el Congreso Nacional Indígena. Asistí con mi padre porque quería verlo en acción ante las sesenta y dos etnias que presentaban proyectos muy diversos. Entre otros asuntos, se discutió la necesidad de extender el mundo indígena a la realidad virtual con programas operativos en maya, náhuatl y otras lenguas, y la lucha feminista al interior de las comunidades.

Durante décadas, mi padre ha sido saludado por ex alumnos cuyos nombres no ha podido retener. A todos les responde con una sonrisa y los ojos abrillantados por una abstracción feliz. Su cara encarna el concepto de “reconocimiento” en forma tan lograda que sería decepcionante que lo vulgarizara volviéndolo concreto y recordando un apellido.

Esta actitud se repitió mil veces en el Congreso Nacional Indígena. Para las sesenta y dos comunidades era “el profesor”, “el filósofo”, “don Luis”, “el anciano venerable”. Iba con el aire levemente distraído de quien enfrenta personas que son signos. El estudioso de fray Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga y Francisco Xavier Clavijero encontraba en los hechos un mundo que durante décadas solo había formado parte de sus libros.

Los indios lo rodearon. Tenían los pies abiertos y endurecidos por el trabajo en los barbechos. Se produjo un momento de condensación. Recordé el primer contacto de mi padre con el mundo campesino, la historia que tantas veces nos había repetido, él, que detesta las historias (…).

(Texto completo en la Revista Orsai)



Temas relacionados:
Cultura
Libros
Primeros Capítulos


    Contenido Relacionado


  1. luisFallece Luis Villoro, investigador, filósofo y académico
    marzo 5, 2014 9:40 pm
  2. villoroJuan Villoro ingresa al Colegio Nacional
    febrero 26, 2014 7:48 am
Escribe un comentario

Nota: Los opiniones aquí publicadas fueron enviadas por usuarios de Aristeguinoticias.com. Los invitamos a aprovechar este espacio de opinión con responsabilidad, sin ofensas, vulgaridad o difamación. Cualquier comentario que no cumpla con estas características, será removido.

Si encuentras algún contenido o comentario que no cumpla con los requisitos mencionados, escríbenos a [email protected]
 
América derribó al menos 18 árboles para "Cancha del Centenario",
Lo hizo sin permisos ni trámites.
@Lrihendry @realDonaldTrump this has NOTHING to do with America
0 retweets less than a minute ago
Yolanda111 Yolanda Aponte
THEY ARE COMING FOR YOU! WAKE UP AMERICA BEFORE ITS TOO LATE. https://t.co/JRiFadtwjh
0 retweets less than a minute ago
kikivicki Pinkbird
A Woman Just Stood Up To Trump’s Latest Outburst On Twitter – And America Is Cheering Her On https://t.co/MRv4GJ5rGS
0 retweets less than a minute ago
GerardoSanfeliz Gerardo M. Sanfeliz
@CharlyHerreraDF @ClubNecaxa @ClubAmerica te creo amigo, pero las manchas ahí están siempre. Abrazo!
0 retweets less than a minute ago
masonweintraub Mason Weintraub
@OxfamAmerica Announces Shelley Goode as new Vice President of Resource Development https://t.co/vZfLlOzmN2 via @OxfamAmerica #fundraising
0 retweets less than a minute ago
expatsblog Expats Blog
5 Culture Shocks Faced by British Expats in America https://t.co/ShGYK2eAvk @LostInPond #expat #USA #archive
0 retweets less than a minute ago
ITESM_jmvazquez ITESM_jmvazquezm
@LIGABancomerMX @TigresOficial @ClubAmerica Tigres es clientazo del America ya perdio 2 finales vs America este año ya bailo y Volvera a ser
0 retweets about a minute ago
blacksquareuk Black Square
@FilmHotProperty goes out in cinemas in America. Archive from Silent City is the opening credits. https://t.co/Dhx3b6AUKD
0 retweets about a minute ago
lanremilan Alausa Abisola
'Ronaldinho open to helping Chapecoense, but has South American, European and MLS offers' https://t.co/XVVAnH0FyB
0 retweets about a minute ago
AmericaXXI Revista América XXI
Nota exclusiva de América XXI: se confirma la mayor entrega de tierras en la historia argentina. https://t.co/KlbtfxVXZ3
0 retweets about a minute ago
miguelvzz78 miguel vzz
@angelrockon @armando_rmz7 @VirginiaRmz NEL!. A LA VE**A LA "U"!!. x cierto de cual rata saldrán mas ratones!… https://t.co/xYgkwCKi1j
0 retweets about a minute ago
DonLuisMondesi Don Luis Mondesí ☭
.2-nes de árboles de caoba PARA DESAPARECER LOS EFECTOS NOCIVOS DE LAS PARTíCULAS,y @RalburquerqueR dice que NO se… https://t.co/vzZOF1bk33
1 retweets about a minute ago
geliasflores Gabriel Elias
Ridiculo q culpen al america por jugar en navidad. No es nuestra culpa la mala organizacion de la @FMF, nosotros solo ganamos lo q nos toca
0 retweets about a minute ago